Ci sono episodi della mia infanzia che sono rimasti scolpiti nella mia memoria come se qualcuno li avesse impressi con il ferro rovente. Ho marchi indelebili che neppure sforzandomi riuscirei mai a cancellare.

Da bambino aspettavo con ansia la fine della scuola. Contavo i giorni, le ore, i minuti. Finita la scuola, iniziavo il conto alla rovescia per la partenza con i miei in vacanza. In genere, passavamo qualche settimana dai nonni, in Sicilia, vicino Messina, ospitati dagli zii. Il paesino è situato su una zon ...

Scendo dall’autobus spinta da un signore anziano e calvo, che mi respira sul collo. Apro l’ombrello, cercando di evitare la folla di stranieri che si accalca trepidante alla fermata. Ho caldo chiusa nel piumino d’oca: pioviggina, l’aria umida si attacca ai vestiti e ai capelli. Il pacco regalo per Federico mi ingombra e rallenta i movimenti. Attraverso la strada, nel mare di facce e cappotti e foulard e ombrelli, incerta sui tacchi alti. Schivo le pozzanghere, ma piccoli spruzzi di acqua e fango mi finiscono ugualmente sui pantaloni nuovi.

E’ un giorno speciale, è il nostro anniversario, anche se ormai sono già quattro anni che sto con Federico. Incredibile come passa il tempo, una sera abbracci per caso un estraneo e te lo ritrovi compagno fedele per un buon ...

Socchiudo gli occhi, la luce mi ferisce la vista e le pupille. Mi rigiro nel letto e sbadiglio rumorosa. Spalanco infine le palpebre incapace di restare nel buio dei sogni e vedo un muro bianco e scrostato, il post it giallo che ieri sera Marco ha attaccato controvoglia per me: Salutare prof in facoltà.