Gerardo Pintu aveva quasi ottant’anni e di mestiere faceva il pensionato, ma la sua vera passione era andare per funghi. Sapeva di essere il miglior cercatore di funghi della regione, e sebbene quel titolo fosse rivendicato da una moltitudine di altri (presuntuosissimi!) cercatori, lui era sicuro di aver ragione, e di certo nessuno gli avrebbe fatto cambiare idea.

Quella mattina aveva scovato di buon’ora una famigliola di porcini, ma appena prima di balzargli addosso aveva schiantato un rametto sotto lo scarpone, e i porcini se l’erano data a gambe. Avesse avuto vent’anni di meno, il Pintu non gli avrebbe lasciato scampo, ma non aveva più le giunture di un tempo, e l’agguato si tramutò un faticoso inseguimento.

I porcini erano grassottelli e sudavano e sbuffavano, ma conoscevano un sacco di scorciatoie nel bosco; passavano sotto gli alberi caduti, giravano in tondo per fargli perdere l’orientamento e correvano sulle foglie secche per non lasciare impronte. Il Pintu fino a quel momento aveva tenuto duro, ma lo stavano fiaccando. Era già la seconda volta che si fermava per bere qualche sorso d’acqua, levarsi il cappello e asciugare il sudore dalla fronte.

I porcini ben presto ripresero la corsa. Il Pintu agitò per aria il bastone, gli intimò di fermarsi e poi via, si rimise a correre anche lui. Discesero il fianco della montagna, traversarono un rigagnolo e risalirono dall’altra parte, in un gran fracasso di foglie calpestate.

I porcini passarono in mezzo ad una colonia di gallinacci, e il Pintu vi piombò subito dopo, seminando il terrore. I porcini sapevano che il Pintu non avrebbe resistito a quel ben di Dio: infatti quando vide i gallinacci scappar via in tutte le direzioni si attardò per acchiappare i più lenti e buttarli nel cesto. Poi vide la famiglia di porcini che arrancava in cima al crinale e riprese l‘inseguimento.

Scesero sul lato opposto, verso una valletta in cui il Pintu non era mai stato, e gli andò dietro prima che sparissero. La valletta era stretta e s’incuneava tra due pareti di roccia umida. I raggi del sole vi arrivavano fiacchi, faceva fresco e lunghe ombre si agitavano tra rami e foglie, ma il Pintu era tutto preso dall’inseguimento e non ci fece caso.

Arrivò così dove il terreno era una coltre di muschio scuro, l’aria immobile e densa, e crescevano castagni centenari dai tronchi nodosi. Il Pintu si guardò intorno, un poco intimidito. Sembrava un angolo di bosco in cui l’essere umano non aveva mai messo piede, immutato dal giorno della creazione.

Eccoli là!

Vide i porcini scavalcare una gobba del terreno. Superò un tronco abbattuto e finì dentro una pozza melmosa, con l‘acqua fino alle ginocchia. Mentre girava intorno per tirarsi fuori, si avvide di un’altra cosa che lo fece infuriare: dal cesto di vimini penzolava una corda sottile, e dei gallinacci non c’era più neanche l‘ombra. I gallinacci si comportavano sempre così, stolidi come bovini fino alla cattura, ma avevano le loro risorse per levarsi dai guai.

Come se non bastasse, una grossa vescia che stava nei pressi della pozza fece un verso di pernacchia e gli spruzzò addosso una maleodorante nuvola di spore. Il Pintu tossì e sputacchiò, e quando tornò a vedere la vescia era già scappata. Si issò fuori dalla pozza aiutandosi col bastone, giurando su tutti i santi che quel giorno avrebbe fatto una strage.

Si aggirò cautamente fra quei tronchi enormi, attento che i nemici non gli giocassero altri scherzi, ma in verità di funghi non vi era più traccia. Anche i porcini erano svaniti. Sempre all’erta e col bastone pronto a colpire, il Pintu scivolò tra gli ombrosi castagni, silenzioso come una biscia. Superò un gruppo di radici, e infine raggiunse una radura dove tutto era immoto, e poca luce filtrava attraverso il tetto verde delle foglie.

-Oibò- disse, abbassando il bastone. -Che posto è mai questo?

Entrò nella radura. Sembrava un piccolo chiostro delimitato da una corona di alberi scuri.

Fu lì che ritrovò la famigliola di porcini. Si erano arrampicati su un ramo e lo guardavano, padre, madre e il figlioletto di pochi giorni in mezzo.

-A-ah!- disse il Pintu, deciso a pareggiare i conti per quella sfacchinata.

Sollevò il bastone ma, prima di poter colpire, una moltitudine di altri funghi spuntò fuori da tutte le parti. Lingue, tignose, ovoli buoni e velenosi, amanite. C’erano i gallinacci che aveva catturato poc’anzi, e anche quelli che gli erano sfuggiti. Spuntarono fuori occupando tutti i rami come fossero panche di un teatro. I più piccoli stavano sul cappello dei più grandi, di modo che tutti potessero vedere. C’erano mazze di tamburo e porcini di ogni qualità, c’erano chiodini e pinaioli dal gambo giallo e un intero esercito di russule. Non mancavano le vesce grigie, e i prataioli bianchi che spiccavano sul muschio come molliche di pane.

Lo stavano guardando tutti, e il Pintu provò una grande soggezione.

-Che volete?- gridò. -Che volete da me? Tutti nel cesto, tutti in padella! Ecco dove finirete!

Avanzò nella radura brandendo il bastone, ma nessuno dei funghi scappò. Stavano tutti lì fermi a guardare, in religioso silenzio. Poi il terreno cominciò a tremare e il Pintu perse l’equilibrio. Il muschio si spaccò e ne emerse una forma tondeggiante, proprio davanti ai suoi piedi.

Nacque un fungo gigantesco, il sovrano di tutti i porcini, che era largo, tondo e perfetto, con il gambo chiaro e il cappellone scuro. Era alto quasi come un uomo.

Il Pintu lo osservò, senza più fiato, baldanza o coraggio. Tremava spaventato.

Il fungo scrollò la terra dimenando tutto il colossale deretano, poi fece due saltelli verso di lui.

-Pigliame! Pigliame!

Il porcino cercò di balzargli nel cesto, ma era troppo grosso e lo sfondò. Il Pintu strillò, mollò il cesto e anche il bastone di rovere, e corse via a gambe levate.

Il fungo lo inseguì.

-Pigliame! Pigliame!

Uscirono dalla valletta e rientrarono nel bosco, il Pintu terrorizzato e il fungo che tentava di saltargli in braccio e continuava a chiamarlo.

Nessuno seppe mai che fine fecero.

Molte persone sono state in quel bosco dopo di allora, per le grosse castagne e per i funghi che crescono numerosi. E qualcuno, ancor oggi, sostiene fermamente di aver teso l’orecchio e sentito un curioso richiamo.

-Pigliame! Pigliame!